Ответ: проблемы с ремнями безопасности
Починил. Все оказалось не так страшно.
Прочел, как разобрать полсалона, чтобы снять ремень. Разобрал.
Заодно снял задний - потренироваться на кошках без пиропатрона.
После снятия с машины его тоже заклинило
Пришлось разобраться, почему.
В общем, там с двух сторон катушки белые крышки с надписью "Caution! Do not remove".
Снять их не так трудно - выдавить центральные цилиндрики из "дюбелей" в любую сторону. Лучше наружу - можно довытянуть утконосами.
Более тонкую крышку действительно снимать было не надо - там пружина, ее потом накручивать пришлось. А вот в более толстой находится аж 3 механизма блокировки ремня
Одтин из них под неснимаемой пластмасской и железный - самый ходовой, блокируется при рывке. За разблокировку отвечает пружинка. Она, видимо, со временем ослабевает - поэтому ремень при рывке начинает легче блокироваться. А на переднем ремне у меня просто ушко у нее оторвалось. Зацепил на первые витки - стало сильнее, ну и разблокировалось наконец-то
Посмотрим, как будет жить...
Второй механизм - это шарик. Если машину перевернуть, да или просто заметно наклонить по дифференту, либо даже встряхнуть - он поднимет пластмасску и она упрется в наружный зубчатый венец неснимаемой пластмасски со второй фотки
Ремень заблокируется. Поднятая пластмасска пружинит для возврата шарика на место. Возможно, этот материал тоже устает - по крайне мере, у меня снятый задний ремень при наклоне катушки легко блокировался и неохотно разблокировался, приходилось даже встряхивать. Правда, установленный ведет себя вроде нормально.
Третий механизм - пимпочка, двигаемая кружочком с вырезами (на первой фотке он между катушкой и пассатижами), возвращаемая назад упругой проволочкой (видна на первой и второй фотке, прямая такая) и упирающаяся в другой зубчатый венец (внутренний, виден на первой фотке на промежуточной крышке - в ней, кстати, и находится шарик). Для чего это надо, так и не понял. Проволочку эту важно не пролюбить! Лучше сразу снять утконосами и положить в надежное яркое чистое место.
Возможно, кому-то это описание поможет сэкономить на покупке нового ремня... стоят они небюджетно.